'55 Buick

 

 

と、あるショッピングセンターの駐車場で会った

渋い車ともっともっと渋いおじいちゃん。

 

「ショックアブソーバーを変えなきゃいかん、どっかいい所知らないか？」

と問われたから一軒紹介した。

 

「じゃあ、お元気で」と挨拶交わしたら、

「ギーシ、ギーッシ」と音を立てながら両者は去って行った。

 

後味の深い音だった。そして自分の将来の姿を見た様な気もして

妙な親密感を覚えるのでした。